Aunque tal vez no se esperaba que los perros de presa ultraderechistas de VOX, con el apoyo a hurtadillas, cómplice, hipócrita y cobarde del PP empezaran a comportarse como tales tan pronto, a nadie le ha extrañado. Tan solo horas después de haber ocupado sus poltronas, les ha faltado el tiempo para empezar a poner en práctica su ideología fascista e inquisitorial precisamente contra lo que más temen y más odian: la cultura en libertad.

El fascismo, y esto es una tónica general de toda su historia, bien fuera en Alemania en 1933, en España en 1939, en Chile en 1973 o en Argentina en 1976, nunca ha dejado de tener en cuenta que la cultura crea en cualquier sociedad masa crítica, cuidadanos y ciudadanas formadas y sensibles a la realidad que viven, que les llevan a vivir en libertad y a cuestionar aquello que les genera dudas en cualquier ámbito, lo cual es un obstáculo muy difícil de sortear cuando se quiere imponer a sangre y fuego una ideología basada en el odio, en la mentira, en la ignorancia y en la manipulación.

Por ello siempre su veneno, su demagogia, su hipocresía y sus actuaciones políticas tienen como primer objetivo atacar la cultura. La censura contra obras de teatro, obras de arte o exhibición de películas ha sido lo primero que hemos visto. A no ser que el sector cultural se enfrente de forma abierta y radical a la ola reaccionaria y consiga, mediante la concienciación, la movilización y la protesta clara y contundente, parar los pies a estas bestias.

En esta serie de artículos, vamos a poner sobre la mesa varios ejemplos históricos de cómo no solamente desde el fascismo, sino desde la derecha supuestamente “democrática”, pero que adopta puntos de vista y comportamientos propios del fascismo y que no tiene el menor problema en pactar con sus valedores cuando beneficia a sus intereses. El mundo del rock, música que nació desde, por y para la libertad, la crítica y la protesta, aún cuando su comercialización pueda en ocasiones haberla alejado de ese espíritu ha sido con constante frecuencia el blanco de sus ataques y agresiones censoras. Aquí dejamos, para que sirva si es posible de ejemplo aleccionador, alguna de esas acciones. Que nadie deje de tomar nota.

1. The Rolling Stones - “Street Fighting Man”

“Por donde quiera que vaya / escucho el sonido de multitudes marchando / chico, ha llegado el verano y ahora es el momento de pelear en la calle / pero bueno, ¿qué puede hacer un pobre muchacho / salvo cantar en una banda de rock´n´roll? / porque en la adormilada ciudad de Londres / no parece haber lugar para un combatiente callejero / Oye ¿no crees que este es el mejor momento / para hacer una revolución en palacio?”.

En 1968 los Rolling Stones y particularmente Mick Jagger estaban sumamente concienciados acerca de los acontecimientos que sacudían políticamente al mundo y en modo alguno se sustrajeron a posicionarse al lado de los estudiantes de París, Berkeley o México, participar en las manifestaciones contra la guerra de Vietnam y en varias de las canciones que formaron parte de su álbum ‘Begars Banquet’, sus letras mostraron la cara más reivindicativa de su personalidad.

Mick Jagger en declaraciones a Rolling Stone USA en 1995: “Sí, el París de las barricadas fue una inspiración directa para “Street Fighting Man”, porque, por el contrario, en Londres todo estaba muy tranquilo... fue una época muy difícil no solo en Francia sino también en Estados Unidos, por la guerra de Vietnam y todas las manifestaciones pacifistas, así que pensé que había que decir algo sobre todo aquello en ese momento. Es decir, casi derrocaron al gobierno en Francia; De Gaulle entró en este completa decadencia, se fue y se encerró en su casa en el campo. Y así el gobierno estuvo casi inactivo, mientras que la policía antidisturbios francesa fue la que tomó el poder”.
En el otoño de 1968 no hubo una orden pública y oficial del gobierno, pero sí se supo años más tarde que de manera secreta todas las emisoras de radio estadounidenses, en especial las de Chicago, recibieron una circular de la CIA “recomendando” la no emisión de la canción “Street Fighting Man” de los Rolling Stones, muy especialmente antes, durante y en las semanas posteriores a la celebración de la convención del Partido Demócrata para evitar que la canción pudiera supuestamente alentar revueltas violentas o acciones de boicot a la convención. La práctica totalidad de estaciones de radio de los USA siguieron la “recomendación”.

Significaticamente, y como veremos en próximos capítulos de esta serie, la portada del álbum de los Stones ‘Begars Banquet’, donde se incluyó “Street Fighting Man” fue censurada por la propia compañía discográfica del grupo, Decca Records, por contener “mensajes subversivos de clara intencionalidad política”.

2. The Beatles - "Lucy in the Sky With Diamonds"

A las alturas de 2023, aún continúa el debate sobre si este clásico del rock psicodélico trataba o no sobre el LSD. Por su parte, John Lennon siempre afirmó que se inspiró en los deberes de expresión plástica que su hijo Julian trajo a casa de la escuela. Cuando se le preguntó qué había dibujado, Julian le dijo a su padre que había pintado a su compañera de clase Lucy en el cielo con diamantes. Como resultado, John escribió las extrañas imágenes de la letra de la canción y sostuvo que las iniciales LSD eran meramente una coincidencia. La BBC no estuvo de acuerdo y prohibió la emisión de la canción por la radio debido a las referencias supuestamente percibidas sobre el conocido alucinógeno. Años más tarde, su compañero Beatle Paul McCartney afirmó sin embargo que era "obvio" que la canción trataba sobre las drogas.

3. Barry McGuire - "Eve of Destruction"

Un significativo ejemplo de hasta donde puede llegar la ceguera, la incomprensión y la obsesión enfermiza de quienes se dedican a ejercer la censura. Barry McGuire nunca pronunció una obscenidad en esta canción de protesta ni tampoco hablaba de sexo ni de drogas. Pero “Eve of Destruction” fue prohibida por muchas estaciones de radio estadounidenses, la mayoría de ellas en los estados del sur, de profunda raigambre ultraconservadora, racista y vivero fundamental del Partido Republicano porque los programadores no estaban de acuerdo con su poco “patriótica” visión de la sociedad. Estrofas como en la que se decía: "eres lo suficientemente mayor para matar pero no para votar", era "una ayuda para el enemigo en Vietnam". El músico tenía solo 19 años cuando escribió la letra como una oración por la humanidad y como un grito de guerra contra el mal que veía en el mundo. Muchos fans estuvieron de acuerdo con lo que escucharon y lo compraron hasta llevarlo, paradójicamente, hasta el Nº1 de las listas oficiales de ventas.

4. The Doors - Light My Fire / Unknown Soldier

The Doors fueron incluidos en la lista negra del programa de mayor audiencia de la televisión americana, el ‘The Ed Sullivan Show’ el 17 de septiembre de 1967 después de negarse a cambiar la estrofa que decía "Chica, no pudimos llegar mucho más alto", que parecía a juicio de los censores estar haciendo referencia al consumo de drogas, a "Chica, no pudimos conseguir algo mucho mejor". Es conocida la historia la historia de que Jim Morrison había accedido inicialmente a autocensurarse durante su actuación, pero llegado el momento, tuvo la valentía de burlarse del estúpido carca de Ed Sullivan y de los censores cantando “Light My Fire” tal y como era originalmente. Increíblemente, la BBC en Gran Bretaña también prohibió esta canción 24 años después, esta vez por la palabra “fuego” con la intención de no molestar a los oyentes durante la Guerra del Golfo Pérsico de 1991. Otra canción de The Doors, "Unknown Soldier", también fue prohibida por su mensaje contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos en 1969.

5. MC5 - "Kick Out the Jams"

Una de las bandas más comprometidas políticamente de la revolución rock en los años 60 en Estados Unidos, militantes convictos de la izquierda radical fueron los ya míticos pioneros del heavy metal MC5. La primera estrofa de esta joya, junto con la palabra “ofensiva” -“motherfuckers”- impresa en la portada interior del álbum causó un escándalo cuando MC5 lanzaron su álbum debut en 1969: "Es hora de patear la basura, hijos de puta!".

La edición original del LP se retiró de los estantes de las tiendas y se reemplazó con dos versiones: una con portada y audio censurados y otra con la portada censurada pero con audio sin censura, para venderse solo detrás del mostrador. Pero los grandes almacenes de la ciudad de Hudson se negaron a vender cualquier versión de ‘Kick Out the Jams’, lo que eventualmente se convirtió en una prohibición de vender todos los discos del sello de MC5, Elektra Records. A modo de represalia, la banda publicó anuncios de página completa en los periódicos de Ann Arbor y Detroit con las palabras "¡A la puta mierda con Hudson!" impreso en la parte inferior. Elektra decidió rescindir el contrato con MC5.

6. The Kinks, "Lola"

La BBC censuró en Gran Bretaña la oda de Ray Davies a un dulce y delicado travesti, pero no por la razón que probablemente piensas. A los censores no les preocupaba tanto el personaje del título que “caminaba como una mujer y hablaba como un hombre”, sino la referencia a la Coca-Cola. En ese momento, la BBC tenía una estricta política contra la emisión de cualquier material con publicidad más o menos encubierta de productos comerciales. Más tarde, Paul Simon se enfrentaría a los censores con “Me And Julio Down By The Schoolyard” – se mencionaba en la letra a la revista Newsweek- y “Kodachrome” por razones obvias. Para eludir la prohibición, Davies tuvo que volar de regreso a Londres desde Nueva York, donde los Kinks estaban de gira, para sobregrabar la polémica estrofa con la frase "sabe como la cola de cereza". Luego, la canción fue autorizada para su reproducción por radio y se convirtió en un éxito, alcanzando el número 2 en el Reino Unido.

7. Sex Pistols, "God Save The Queen"

Probablemente no sea necesario dar muchas explicaciones sobre porqué esta canción fue rigurosamente prohibida en Inglaterra durante la primavera de 1977, en los actos de celebración del jubileo de la reina Isabel II. El establishment británico se ofendió e indignó por el título de este sencillo - tomado del himno nacional del Reino Unido-, la portada -con una imagen desfigurada de la reina Isabel II-, el contenido - "no hay futuro en los sueños de Inglaterra"- y bueno… por casi todo. Johnny Rotten comparó la monarquía británica con un régimen fascista en un intento de mostrar la división entre la realeza y la gente común y debido a esa postura, la BBC y la Autoridad de Radiodifusión Independiente prohibieron la emisión de la canción.

Pese a todo, “God Save the Queen' alcanzó el número 1 en la lista de la revista New Musical Express, pero solo llegó al número 2 en la lista oficial de sencillos del Reino Unido, sin menoscabo de que siempre se sugirió que podrían haber sido manipuladas las cifras de ventas para mantener a los Sex Pistols fuera del primer puesto. Hoy es todo un clásico de la historia del rock. Y su mensaje contra la monarquía y ante la falta de futuro de mucha gente, no ha perdido vigencia.

8. Iron Maiden - “The Number Of The Beast”

A pesar de que Chile entró, con cautelas, condiciones y un estatus de “democracia vigilada” en un nuevo proceso político que abandonaba en parte el régimen de la dictadura militar de Pinochet en 1990, aún tardaría muchos años en liberarse de las ataduras del régimen pinochetista. Esto se demostró claramente cuando en el otoño de 1992 se anunciaron las primeras actuaciones de Iron Maiden en Chile.

La cúpula de la Iglesia Católica chilena, que desde el primer momento fue uno de los apoyos más decididos de la dictadura militar, puso el grito en el cielo y organizó toda una cruzada contra la presencia de Iron Maiden en el país. El por aquel entonces subsecretario del Interior, Belisario Velasco, aseguro que uno de los más importantes prebostes de la jerarquía católica, Jorge Medina, le llamó escandalizado y en sus propias declaraciones, “me dijo que las letras de las canciones de Iron Maiden hablaban en contra de los valores cristianos, de la Virgen, de Jesús, que eso era inaceptable. Que no deberían exhibirse jamás en Chile. Entonces me preguntó si acaso yo no era cristiano”.

Las presiones del sector más ultraderechista del clero chileno lograron su objetivo: el concierto de Iron Maiden en el Centro Mapocho se canceló debido a que la municipalidad de Santiago, en manos del alcalde Jaime Ravinet, programó un acto cultural de otra índole el mismo día en ese mismo recinto. Por supuesto, ese acto nunca se llegó a llevar a cabo. Y como era de esperar, ningún otro espacio en la capital estuvo disponible para albergar el ansiado show de la doncella de hierro. Más aún; la iglesia católica chilena consiguió que durante varios meses, la canción de Iron Maiden “The Number Of The Beast” no se emitiera en las radios de todo el país.

9. Body Count - “Cop Killer”

Cuando se habla de música controvertida y combativa, hay pocos ejemplos más evidentes que “Cop Killer”. Grabado por el grupo de rock Body Count de Ice-T, "Cop Killer" es una incendiaria denuncia sobre una víctima de la brutalidad policial que decide violentamente tomarse la justicia por su mano, en el contexto de las revueltas urbanas en Los Ángeles de aquel año por la extremadamente violenta represión a manos de la policía del ciudadano negro Rodney King el 29 de abril de 1992. La canción enfrentó críticas muy severas de las agencias de aplicación de la ley, el Centro de recursos musicales para padres (P.M.R.C.), el presidente George W. Bush y parte del público más conservador en general.

Algunas personas respondieron con protestas y boicots a cualquier empresa asociada con la distribución del disco, lo cual sin embargo provocó que las ventas se dispararan, pero también trajo como consecuencia que ciertas tiendas retiraran el álbum de sus estantes y que varias cadenas de radio prohibieran la emisión de la canción. Algunos países, como Nueva Zelanda, intentaron prohibir por completo la emisión del tema y al grupo en sí. La banda amenazaron con retirarse de Warner Bros. Records y los ejecutivos recibieron amenazas de muerte.

Si bien Ice-T defendió su trabajo, afirmando que era una canción de protesta destinada a reflejar indignación y rechazo en lugar de alentar la violencia, posteriormente decidió retirar el álbum y eliminar la canción problemática en el relanzamiento del disco.

10. ‘The Hand That Feeds’ – Nine Inch Nails

A raíz de la guerra de Irak de 2003, Estados Unidos estaba en una posición tensa. Si bien la sombra del 11 de septiembre aún se desplegaba muy alargada en la memoria de todos, que el presidente Bush enviara a personas inocentes a una guerra en la que no querían participar, como ocurrió en Vietnam, no sentó bien a una parte muy importante de la ciudadanía. El país ya estaba dividido en esa cuestión, pero eso no le dio el visto bueno a Trent Reznor cuando se le llamó a participar en la entrega de aquel año de los premios MTV.

Mientras originalmente iba a la entrega de premios para tocar la canción “The Hand That Feeds”, tema ya de por sí abiertamente crítico contra el sistema político y económico estadounidense, le dijeron a Reznor que no podía usar su puesta en escena habitual, que incluía una enorme imagen de Bush desplegándose durante el estribillo de la canción. En lugar de comprometerse, Reznor se retiró del programa, para nunca volver a aparecer en el escenario de la MTV.

Escribió una carta abierta a los Grammy sobre este ejercicio de censura e incluso alentó a sus fanáticos a robar su álbum si era necesario. Estados Unidos ya estaba en camino a la guerra, pero Reznor estaba dispuesto a hacer su propia guerra contra cualquier ceremonia de entrega de premios que no le permitiera decir lo que pensaba.